Узнав о смерти жены, Дэвис попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла внутри. Эта простая бытовая неудача стала отправной точкой для странного осознания — он не испытывал никаких эмоций от потери супруги. Чтобы разобраться в этом внутреннем онемении, мужчина начал писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной женой.
На его откровенные послания неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно с этой перепиской в Дэвисе проснулась разрушительная потребность — он почувствовал непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто пытаясь через физическое разрушение обрести связь с утратой.
